LA INSOPORTABLE LEVEDAD DE SER ESCRITOR

No, aquí no se trata de Kundera, sino de la liviandad que se siente al escribir, experiencia que puede pasar de la nada al arte, o al crecimiento personal, en tanto no cause daño. Según Mallarmé, “el mundo existe para llegar a un libro”. Aunque Pitágoras jamás escribió para la posteridad, y Jesús solo una sola vez, pero nadie leyó los trazos que hizo sobre el polvo.  Hay quien piensa que un libro es un ser sagrado, aunque carezca de poder para cambiar, escoger a su lector o responder a las preguntas que se le hagan. Para el creyente, su dios escribió dos libros, el texto santo donde muestra su voluntad, y el mundo de criaturas que muestra su potestad. Según Bloy, los humanos somos palabras, letras o iotas del libro mágico que es la tierra. Todo escritor trata de emular esa pujanza creadora, esa voluntad expresada. Antes de superar lo inmediato, escribiéndose, el escritor comúnmente interpreta la realidad abordándola desde la belleza o el romanticismo, para luego atreverse con el horror de la vida. En algún momento derrama en chorros de letras su existencia, bien porque esta no destaca ante las restantes vidas, ocupadas en hurgar la propia, bien porque logró emerger de entre ellas y vuelve como minero sobre el filón descubierto, hasta agotarlo. El que se busca escribiendo crece, porque ahonda en su luz y oscuridad, mientras explora talentos y se aproxima a la aceptación total de sí mismo.  Algunos escritores se permiten ir más allá, en pos de su ser ideal o de Dios, que para el caso da igual, y encuentran que el egoísmo es ceguera, y el egocentrismo cadena que impide avanzar hacia el otro y hacia la trascendencia. A pesar de la rémora del ego, la persona escribe y escribe, hasta que despierta a lo interno y logra entenderse mejor, o se ve reconocida, y entonces cree haber justificado su vida. Ese anhelo de trascendencia es lo que empuja a todo ser pensante a tratar de descifrarse, si no lo agobia el trabajo diario por sobrevivir. Y si no escribe, pinta, compone, esculpe, diseña, idea, inventa, conoce, reflexiona, erige, ensambla, respira, predica, desperdicia, crea, cambia, experimenta, aprende, repite, sufre, goza, se multiplica, en fin, vive. Y después muere, confiando que el fruto de su talento lo sobreviva, lo que no depende exclusivamente del mérito de sus obras sino de los demás, haya o no escrito para ellos.

 

Pero, ¿existe alguien que escriba solo para sí? ¿No sería una autonomía infructuosa, además de desconocida? Por otra parte, ¿hay algún escritor que pueda prescindir de leer a otros? Todo artista de las letras lee, y lee mucho, antes y después de escribir las suyas, pues leer es la mejor forma de escribir la vida. Pocos profundizan el motivo por el cual se esfuerzan tanto en dar a luz palabras, entre tantas ya expresadas, muchas de las cuales jamás podrá superar, porque fueron las primeras o por resultar inmejorables. Muchos al escribirse no se observan objetivamente, se inventan, lo que es otra manera de crearse, sin que les importe terminar en una obra falsa, pues la mayoría de las creaciones humanas lo son, cuando no se quedan en simples símbolos de algo. Si alguien reconoce su talento, eso suyo que mueve al otro, puede que el elogio se convierta en tentación, pues lo coloca  peligrosamente cerca de esa forma elevada de soberbia que es el orgullo de la inteligencia, que conduce al mismo afán que siente un dictador, o cualquier otro mediocre con poder, cuando trata de adueñarse del mundo y de figurar en él para que lo tomen en cuenta, de elevarse por encima de las demás cabezas para compensar la falta de amor por sí mismo, y alcanzar el privilegio de ajustar impunemente la realidad a su criterio o voluntad, a costa de quienes valen más que él, aunque destaquen menos. Sin duda, el peor crimen es imponer las propias ideas y necesidades al prójimo por medio del engaño, la alienación masiva o la fuerza. La única excusa es que siempre se trata de un crimen nacido del miedo, que es ausencia de amor. Si el escritor cae en el lazo de creerse especial o superior, y se separa de sus semejantes,  canjea inteligencia por intelecto, humildad por vanidad, sapiencia por estupidez, honores por soledad y paz por sufrimiento. No obstante, que eso ocurra o no es irrelevante, una simple muestra de la incuestionable levedad del ser humano, porque el individuo o la especie entera nada suponen, como presencia o extinción, dentro del universo al que creen dar un centro. El ser humano solo es importante para sí mismo,  y a veces ni siquiera, o no se autodestruiría tan a menudo, incluso cuando intenta crear benéficamente. Por fortuna, hay quienes escriben bien, o muy bien, en la vida.

 

En ciertos casos, el escritor que va tras la belleza, el arte, la perfección, el sentido de la vida o cualquier otra idealización, enturbia a menudo su dinámica con el vaho de las pasiones sombrías, de las codicias absurdas, de las cualidades estériles, de los grandes logros irrelevantes, de las sensaciones y placeres inanes, del esfuerzo por dejar su huella sobre una tierra demasiado marcada por otras pisadas, que se entrecruzan con un propósito que al presente nadie conoce. Con todo esto no pretendo ser moralista o escéptico, ni tampoco alertar a nadie. Después de trabajar por más de treinta años en labores humanitarias sin fines de lucro, cada vez me acerco más al convencimiento de que no nos incumbe reanimar la conciencia del otro, a menos que lo precisemos para activar la propia y perder el sueño. Pues cuanta más lucidez, mayor es el insomnio de la conciencia. Esta no es desinteresada, pues quien escribe queriendo despertar a otros lo hace para que entren en su sueño, para validarse, para sentirse bueno. Es su derecho, porque se trata de su tiempo de vida, y hay peores maneras de gastarla. Aunque el que juega a salvador tenga siempre algo de depredador, pues como este también necesita de una víctima.

Cuando el artista de las letras comienza a serlo, y después, se ve asaltado por la pedantería intelectual, la incomprensión de lo prosaico, el anhelo de reconocimiento, las relaciones interesadas, los costos sociales y privados, la mediocridad que plagia y envidia, y otras mil cabezas que se levantan y oscilan amenazantes para que el autor pueda descubrir que él es el tronco de esa hidra a la que debe decapitar, nacida de sus recursos, herencias, experiencias y creencias, y logre evolucionar hasta convertirse en la mejor de sus posibilidades. Mientras corta una a una las venenosas cabezas, inevitablemente se verá importunado por el ubicuo individuo carente de talento que se acerca con el interés o la envidia por objeto, y puede suceder también que dé un afortunado paso en falso que lo derribe a los pies de su hidra particular, pudiendo ver desde abajo que está castrada de todo lo que no es trascendente. Las miserias y el fracaso, si algún sentido tienen, es el de despertar la conciencia a favor de la renuncia y el desapego.

La identidad humana pervive mientras la persona se crea tal, así como la piedra seguirá siendo piedra mientras a sus átomos los una la conciencia de que son piedra y no otra cosa. Del reconocimiento sincero de la pequeñez y levedad que limitan nuestra condición humana, sea que escribamos o no, surge el ser que no se deja estafar la vida por el orgullo y la necesidad, hijos del miedo. Pero este tiene algo bueno, puede disuadir de buscar el éxito. Cuando alguien logra salir de la masa humana que obstaculizó su camino y destaca por su éxito, el mundo lo premia con el peso que descarga sobre todo triunfador, pues esa masa desconfía menos de la bajeza que de la grandeza, a la que odia por saberse excluida de ella, replicándose en unidades indiferenciadas, que solo se distinguen por una labor o característica que sostiene al conjunto. A pesar de todo, no se escribe en vano, salvo que se haga por el mal o por la gloria de contar con admiradores o críticos. En cuanto a estos, quien lee a otro y lo detracta o alaba, sin ser capaz de escribir para escribirse, no pasa de ser la sombra muda de una vida, algo que indudablemente alienta, pero apenas.

Tal vez, no lo sé, pues no me cuento entre ellos, los verdaderos escritores, sobre todo si no son conocidos, desdeñan medir con letras el valor de otros hombres, y se dedican a vivir sin teorizar en exceso, pues la racionalidad pura acalla facetas no menos reales e importantes en la persona. Tal vez el silencio sea el único acorde verdadero, y las palabras dichas o escritas, incluyendo estas que lees, no pasen de ser simples notas falsas o un vulgar preludio de dicho acorde. Puede que la nada sea sencillamente una ilusión, como la vida, y nosotros, portadores de ambas, un iluso resto de polvo de estrellas dentro de un universo excesivo, tan dilatado que los logros de los más preclaros hijos de la humanidad no son importantes más que para ella, y su desaparición pase totalmente desapercibida dentro de las grandes manos vacías que sostienen al infinito. Si se prescinde del reconocimiento ajeno como meta, entonces vale la pena escribir, por intentar triunfar sobre las propias limitaciones. La modestia de quien renuncia a ser valorado lo conduce generalmente a conocerse y amarse mejor, a bordear el abismo de la fama sin caer dentro de él, a la humildad de aceptar que siempre han de faltarle tiempo y fuerzas para llevar a cabo su mejor obra. Cuando renuncia a ser inmortal, según lo que nuestra especie concibe como inmortalidad, y acepta que la nada no puede subir al cielo, entiende que lo que busca ya lo lleva adentro, porque allí lo sembró con esa aceptación, esa rendición, esa decisión que opta voluntariamente por ser y no por hacer para parecer más grande.

Yo creo que la experiencia humana bien vivida se justifica porque nos lleva a comprender lo que no somos, y a descubrirnos por contraste. Es entonces cuando comienzan a desaparecer los miedos, que en el fondo se reducen a uno solo, el rechazo a la aniquilación total y definitiva. La humanidad, proclive al autoengaño, se ve a sí misma como un bello animal racional, capaz de elegir su cuerpo, su destino y su tumba. Para probarlo se llena de modas efímeras, de crueldades innecesarias, de separaciones y escapismos insuficientes, de metas cambiantes, de consuelos póstumos inútiles, que la sociedad impone con el fin de lograr que todos sus miembros se pasen la vida tratando de ganársela. Y los individuos así alienados se apoyan y se atacan sin cesar, empeñados en desafiar con acciones absurdas y banales a la figura desnuda hasta los huesos que ineluctablemente se los llevará uno a uno para depositar lo que quede de ellos, si algo queda, en el lugar donde todo se reúne.

Al que filosofa o escribe, para sí y para otros, se le dificulta dejar de hacerlo, pues con ello pretende desafiar a la guadaña. Busca definirla para dejar de temerla, asignándole un nombre, un texto, un hecho o una causa, queriendo alejar su propia intolerable insignificancia al soplar hacia la muerte ese poco de viento que le sirve para hinchar las palabras, sin poder impedir que ella a su tiempo le suprima la lengua, le detenga la mano, le ciegue la mente, le pare el latido y el flujo de la creatividad, le sorba el aliento postrero, amarilleando sus obras como hojas secas hasta que se conviertan en polvo y olvido. Por consolarse, la conciencia que despierta afirma que la muerte no es más que una amnesia, un volver al lugar donde estuvimos antes de nacer, una nada que no admite desafíos desde la inteligencia, sino, y si acaso, desde el amor. Y se pone a buscar a este sin saber exactamente en qué consiste. La moral de todas las épocas ha propuesto sucesivamente sobrevivir, conquistar, vivir, vivir bien, tener de más, ser, trascender, matar a Dios, reemplazarlo. Y el minúsculo ser humano cree hacer algo inmenso al obedecer la voz de su tiempo, sin darse cuenta que la vida lleva consigo a la muerte como él lleva adentro su esqueleto. De esa forma repite, siglo tras siglo, con pocas variantes, el círculo vicioso de búsqueda que va desde el vagido al estertor con el que termina la agonía de sus horas asesinas, pues cada una viene de matar a la anterior.

En la vida todo es muerte. Y viceversa. Pues el cambio es incesante y alcanza a cuanto vive. Por ello, entre otras razones, y en este mundo donde todo termina sin que nada se acabe, el camino que veo abierto ante mí es el que acepta todo, vida y muerte, incluso el presente, sin idealizar la realidad. Jamás tendremos más de la vida que el instante actual, aunque ella nos posea mientras vivamos. Pareciera que la verdadera grandeza, que solo aplica a los propios ojos, comporta una especie de generoso abandono, un cambiar las adicciones por simples preferencias, una indiferencia hacia el temor a perder o a ser derrotado, una aceptación total del cambio inevitable, un desinterés sincero por el oro y el oropel, si es que se pretende tomar el pulso a lo trascendente, a lo inmaterial, al mejor de los posibles dentro de esa realidad finita que nos toca dentro de lo infinito.

La obra perfecta, según Wilde, es la que menos concierne a su autor. La incertidumbre, según afirma alguien a quien aprecio, es también una conducta, una actitud determinada ante el cosmos. Él afirma que su liviandad es abismal y, por lo mismo, trágica. Una danza que baila a la orilla del vacío, un juego sobre carbones ardientes, algo que relativiza lo concreto y lo inmediato. Quizás la valentía de elegir vivir sin asirse a nada sea parte y voluntad de La Gran Nada con la que Meister Eckhart definió a Dios, y solo desde ese desasimiento que tanto asusta al ego, porque le cuesta su existencia,  podamos acercarnos a lo que creemos trascendente e inmortal, sin que aspirar a ello redima nuestra leve naturaleza humana. Esta, aunque signifique poco o nada dentro de un infinito en expansión, que tiende a otro mayor, cuenta para quienes la portamos, gozamos y sufrimos. Si esta vida es un sueño, como ya lo han dicho, entonces se trata de que no sea pesadilla vivirla y morirla de la mejor manera que cada quién sepa, pueda y elija hacerlo. Al fin y al cabo, se trata de nuestra respectiva y única existencia, aunque en su mayor parte la experimentemos con y para otros. Y con esto concluyo esta levedad escrita. Hasta el próximo encuentro.